朱啟臻：鄉(xiāng)村具有不可替代的價值

鄉(xiāng)村日益凋敝成為當(dāng)下中國不可忽視的現(xiàn)實，在現(xiàn)代化過程中，我們更想知道，為什么今天我們?nèi)耘f需要鄉(xiāng)村？如何拯救、發(fā)展這些面臨困境的鄉(xiāng)村，防止破壞、毀滅鄉(xiāng)村的悲劇？ 作為中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問題研究所所長，朱啟臻教授關(guān)注了幾十年的「三農(nóng)」問題，他親自走訪了眾多村莊，作為一位懂鄉(xiāng)村的人，他希望讓更多人意識到鄉(xiāng)村的價值。文/ 戴夢馨 人像攝影/ 駱通 喬彬圖片由朱啟臻提供

朱啟臻中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問題研究所所長，教授，博士生導(dǎo)師，三農(nóng)問題研究專家，長期從事「三農(nóng)」問題研究工作，主持國家和省部級有關(guān)「三農(nóng)」研究課題20多項，發(fā)表論文和調(diào)查報告200余篇，對農(nóng)業(yè)問題、農(nóng)民問題和新鄉(xiāng)村建設(shè)等領(lǐng)域均有獨到見解。主要論著有《生存基礎(chǔ)：農(nóng)業(yè)的社會學(xué)特性與政府責(zé)任》《農(nóng)民為什么離開土地》《留住美麗鄉(xiāng)村：鄉(xiāng)村存在的價值》等。朱啟臻的家在北京房山的鄉(xiāng)村，他經(jīng)常會回家鄉(xiāng)看一看，但是看到家鄉(xiāng)衰敗和被嚴(yán)重破壞的現(xiàn)狀，他不禁感慨自己有些「無能為力」。作為中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問題研究所所長，朱啟臻一直關(guān)注「三農(nóng)」問題，具體來說，他研究的是鄉(xiāng)村社會學(xué)和農(nóng)業(yè)社會學(xué)，這不僅包括研究農(nóng)民的工作和生活，還研究農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、政府、社會彼此之間的關(guān)系。為什么我們一定要有鄉(xiāng)村呢？除了具有文物價值的傳統(tǒng)村落，一般村落有存在的必要嗎？朱啟臻教授在全國各地調(diào)研、演講、培訓(xùn)，就是希望能夠讓更多人思考一個問題：鄉(xiāng)村存在的價值到底是什么？

侗族村寨“朱啟臻把鄉(xiāng)村的價值歸納了七個方面，在他看來，鄉(xiāng)村的這些功能都是城市不具備或者不可替代的。一個不可否認(rèn)的現(xiàn)實是：中國的鄉(xiāng)村正在凋敝。「這是一個必然的趨勢�！怪靻⒄檎f，「工業(yè)化、城鎮(zhèn)化是世界潮流，各個國家都一樣，所以鄉(xiāng)村減少和部分鄉(xiāng)村凋敝是一種必然現(xiàn)象。但是中國的鄉(xiāng)村又有特殊的情況，許多鄉(xiāng)村不是自然地凋敝，很大程度上是由于人為因素干涉的結(jié)果。」關(guān)鍵就在于鄉(xiāng)村的價值被忽視了，人們甚至認(rèn)為城市優(yōu)于鄉(xiāng)村，這種價值觀導(dǎo)致一系列人為「消滅」鄉(xiāng)村的政策：重點投資投入城市而非鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施得不到足夠的建設(shè)；在鄉(xiāng)村進行「撤點并校」，逼迫孩子們不得不離開鄉(xiāng)村到城里讀書；用補貼鼓勵農(nóng)民到縣城買房，促進所謂的「城鎮(zhèn)化」發(fā)展。朱啟臻和他的團隊花了十多年的時間調(diào)查、討論，寫成了一本著作《留住美麗鄉(xiāng)村——鄉(xiāng)村存在的價值》。在這本書里面，他把鄉(xiāng)村的價值歸納了七個方面，「鄉(xiāng)村具有生產(chǎn)價值，鄉(xiāng)村生產(chǎn)包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、手工業(yè)生產(chǎn)、還有第三產(chǎn)業(yè)，沒有了鄉(xiāng)村，這些生產(chǎn)功能就會喪失、削弱，甚至不復(fù)存在。另外一個是鄉(xiāng)村的生活功能，鄉(xiāng)村適合人類生活，不僅生活成本低，而且鄉(xiāng)村生活符合生態(tài)文明的理念，低碳、節(jié)儉、可循環(huán)，鄉(xiāng)村是一種在優(yōu)美的田園風(fēng)光中慢節(jié)奏的生活方式。鄉(xiāng)村也是生態(tài)文明的一個重要寶庫，它本身就是生態(tài)系統(tǒng)重要組成部分。而一遇到社會危機，鄉(xiāng)村就會發(fā)揮社會功能，化解矛盾，為社會危機提供緩沖。同時，鄉(xiāng)村還具有文化功能，例如我們常講的鄰里互助、守望相助、尊老愛幼，這都是鄉(xiāng)村對人的教化作用�！怪靻⒄檎f，「鄉(xiāng)村的這些功能都是城市不具備或者不可替代的�！宫F(xiàn)在，中國開始出現(xiàn)「逆城市化」的現(xiàn)象，人們突然開始青睞鄉(xiāng)村，「鄉(xiāng)愁」也成了一個熱詞。這不僅包括曾經(jīng)在鄉(xiāng)村長大、懷念家鄉(xiāng)生活的人們，還包括那些在城里過膩了、想在鄉(xiāng)村開始另一種生活的人。朱啟臻遇到很多關(guān)注鄉(xiāng)村的學(xué)者和藝術(shù)家們，他們憑著自己的職業(yè)敏感發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的美，然而這種關(guān)注經(jīng)常在村里遇到尷尬。

侗族村寨的糧倉

侗寨的石板路「比如藝術(shù)家們到鄉(xiāng)村去，覺得那些原始的茅草房太好了，千萬要保護下來不能拆，當(dāng)?shù)乩习傩找痪湓捑桶阉麄円�住了�?lsquo;好的話，你為什么不來��？’學(xué)者們提出一句口號，叫做‘鄉(xiāng)村是我們文化的根’，老百姓就問，這個破破爛爛的房子咋能是根？根在哪里？有的人強調(diào)，傳統(tǒng)村落一草一木都不能動，結(jié)果農(nóng)民把自己的房子引著，說是孩子玩火不慎，目的就是為了把破房子換成現(xiàn)代的新房子。這些有濃厚鄉(xiāng)土情懷的人們遭到巨大的心靈打擊，和我抱怨老百姓不理解自己，對他們講老房子的好處簡直是對牛彈琴。我認(rèn)為，這些尷尬是因為僅僅感覺到了鄉(xiāng)村的價值，但是沒有進一步解釋清楚鄉(xiāng)村的價值到底在哪兒�！怪靻⒄檎f。在他的眼中，鄉(xiāng)村的價值體現(xiàn)在人們生產(chǎn)生活的各個方面，他梳理了200多個承載鄉(xiāng)村文化的要素：選址、農(nóng)業(yè)循環(huán)、民俗儀式……這些文化要素是不可逆的重要載體，承載著對人的教化作用�！咐�如老人去世后要吹吹打打好多天，晚輩來到靈堂哭喪吊孝燒紙，在追憶逝者一生的功勞時，會講述逝者怎么樣辛勤勞動、孝敬父母、教育孩子，這就給后人樹立了一個榜樣。城里的老人去世了以后，如果在兩棟樓之間擺上花圈、大棺材，設(shè)靈堂，擺在那里看著就很不協(xié)調(diào)，如果再吹吹打打就成為擾民行為了，小區(qū)里常常為此還驚動派出所出面，所以城鎮(zhèn)化后就沒有民俗存在的條件�！怪靻⒄榻忉專�「民宅的結(jié)構(gòu)也有特定的作用，比如鄉(xiāng)村無論南北，都要有院落，院落是開放的，開放的院落造就了熟人社會，這就有了公共輿論和公共空間。在公共空間里，大家就會張家長李家短地議論，誰家兒媳婦虐待公婆、誰家需要幫助，于是形成了公共輿論。在參與鄉(xiāng)村輿論制作、交流、傳播過程中，人們就學(xué)會了辨別是非善惡，這就實現(xiàn)鄉(xiāng)村社區(qū)的教化功能。如果我們讓農(nóng)民上樓，樓房結(jié)構(gòu)對外是封閉的，一關(guān)門誰也不知道家里邊發(fā)生了什么事，這就沒有了公共空間和公共輿論。社區(qū)的教化功能就無從談起�！�

貴州黎平的梯田“朱啟臻看到許多所謂的新鄉(xiāng)村建設(shè)其實是‘把鄉(xiāng)村變成城市’，拿城市的模式往鄉(xiāng)村去套，這導(dǎo)致了大量的建設(shè)性破壞。在他看來，鄉(xiāng)村就像一個經(jīng)過精心雕琢的復(fù)雜工藝品，隨便改變村里看似微不足道的一點，就會引發(fā)社會結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)的改變。如果不懂鄉(xiāng)村的人去任意改變鄉(xiāng)村，帶來的毀壞性后果甚至是無法彌補的。讓農(nóng)民上樓體現(xiàn)的是目前鄉(xiāng)村建設(shè)存在的問題——按照城市建設(shè)的思路建設(shè)鄉(xiāng)村。朱啟臻看到許多所謂的新鄉(xiāng)村建設(shè)其實是「試圖把鄉(xiāng)村變成城市」，拿城市的模式往鄉(xiāng)村去套，這導(dǎo)致了大量的建設(shè)性破壞。

貴州黎平的侗族村寨「其實鄉(xiāng)村比城市要復(fù)雜得多，」朱啟臻說，「有些新民居的設(shè)計很漂亮，那是城市人看著很漂亮，但是鄉(xiāng)村人住著不方便。我們研究鄉(xiāng)村的起源就會發(fā)現(xiàn)，人們?yōu)榱诉m應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)定居下來，所以農(nóng)民定居的原則就是離地越近越好，同時大家也考慮怎么樣住可以防止敵人、野獸入侵，保證安全，這樣就一戶挨一戶的建設(shè)住宅便形成了村落。所以鄉(xiāng)村從歷史上就是朝著方便生產(chǎn)、方便生活這兩個方向去發(fā)展的�？墒怯贸鞘械乃悸方ㄔO(shè)美麗鄉(xiāng)村，就變得既不方便農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又沒辦法進行鄉(xiāng)村生活�！顾�去過一個讓老百姓都上了樓的鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民主要的生活來源是養(yǎng)豬，于是在遠離住宅小區(qū)的地方專門建了一個所謂的「養(yǎng)殖小區(qū)」，在設(shè)計者的想象中，這樣養(yǎng)豬更衛(wèi)生了。然而現(xiàn)實生活中，當(dāng)?shù)氐膵D女每天要挑著豬食翻過小山包到山的另一邊去喂豬，老百姓甚至有時要在豬圈住下——母豬下崽的時候需要及時照顧，不然小豬會被踩死、壓死�！高@樣老百姓怎么進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呢？在樓房里，養(yǎng)豬養(yǎng)雞都不行，家庭養(yǎng)殖業(yè)沒有了；種菜沒有菜園子，庭院經(jīng)濟被徹底消滅了；種地要養(yǎng)耕牛、存放農(nóng)具、晾曬打場，這在小區(qū)都沒法實現(xiàn)。過去農(nóng)民做什么都不用花錢，吃飯喝水都可以通過自己的勞動生產(chǎn)出來，然而上樓之后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無以為繼，還要交物業(yè)費管理費，生活成本一下子提高了，結(jié)果農(nóng)民就得靠政府貼錢，變成了貧困戶�！怪靻⒄檎f。

朱啟臻考察貧困村而在生活上，樓房也違反了鄉(xiāng)村生活的習(xí)俗。朱啟臻最常批評設(shè)計師的就是：你設(shè)計的房子有地方貼對聯(lián)嗎？有地方供祖宗嗎？有地方辦紅白事嗎？甚至住在哪兒，都成了大問題。在城里，年輕人住在主臥，父母來探望的時候常常是住在次臥里，可是在鄉(xiāng)下不一樣，每個家庭都約定俗成地知道自己該住哪間屋子，長輩住在上房，晚輩住在下房，住錯了可不行，要是讓長輩住在下房里，整個村子的人都會議論、批評這家晚輩不懂禮貌、不孝敬老人。然而在不少新建的新民居里，這套村里的規(guī)矩卻行不通了�！高@樣的例子比比皆是，我們很多所謂的‘美麗鄉(xiāng)村’建設(shè)徒有其表，甚至把農(nóng)民的生計都弄沒了，老百姓自從搬進來以后，沒有就業(yè)，沒有生產(chǎn)，就靠低保過日子，結(jié)果就是斥巨資建設(shè)了一個老百姓不能正常生活的空殼。所以有人說，鄉(xiāng)村是‘建設(shè)一個消滅一個’，建設(shè)起來了，內(nèi)涵消滅了，這都是因為不知道鄉(xiāng)村到底是啥�！怪靻⒄檎f，「鄉(xiāng)村生活不是城市人的生活，是村里老百姓自己的生活。鄉(xiāng)村的建設(shè)需要有利于生產(chǎn)、有利于生活、有利于村民交流、有利于傳統(tǒng)文化的保存和發(fā)展�！�

山東臨沂活態(tài)存在的石碾

朱啟臻山東臨沂考察現(xiàn)代農(nóng)業(yè)

朱啟臻考察鄉(xiāng)村竹編手工業(yè)“在充分尊重鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上把這些價值利用起來，使農(nóng)民在生產(chǎn)、生活、文化上都能獲益。如何讓鄉(xiāng)村走出目前的困境？朱啟臻認(rèn)為，應(yīng)該把鄉(xiāng)村本地的資源和外來人才的智慧結(jié)合起來，然而外來的人才千萬不能只有一顆火熱的心�！该總�人都有自己的主意，結(jié)果我一聽就發(fā)現(xiàn)，對鄉(xiāng)村都是外行，還得給他們普及鄉(xiāng)村知識！」朱啟臻笑著說，「到鄉(xiāng)村去，不是光靠錢，也不能只懷著一顆為鄉(xiāng)親們做點好事兒的愿望。有的人想幫著農(nóng)民賺錢，本來農(nóng)民過著很平靜的生活，這些人去村里鼓動得大家都浮躁了起來，一心想發(fā)財，結(jié)果人和人之間本來和諧的關(guān)系變得矛盾重重，這些外來的人才不知道怎么利用鄉(xiāng)村的價值讓農(nóng)民獲得更多收益，結(jié)果來回折騰老百姓，經(jīng)濟沒有發(fā)展起來，村里和諧的關(guān)系被破壞了，這些人也覺得自己好心不得好報，變成一場災(zāi)難�！�

朱啟臻與貧困村民座談

朱啟臻在貴州考察農(nóng)家樂

朱啟臻云南祿勸縣入戶訪談

朱啟臻在喀斯特地貌考察比起鄉(xiāng)土情懷，他認(rèn)為更重要的是要「有文化」。這指的不僅是知識素養(yǎng)，更是了解鄉(xiāng)村的特征、功能、來龍去脈，認(rèn)清鄉(xiāng)村方方面的價值所在，在充分尊重鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上把這些價值利用起來，使農(nóng)民在生產(chǎn)、生活、文化上都能獲益。「同樣，對于鄉(xiāng)村來說，鄉(xiāng)村的建設(shè)和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展首先要立足于老百姓自己的生活，千萬不要為了外來人而改變自己原本生活的面貌�！怪靻⒄檎f，對于這一點，他有切身的經(jīng)歷。80年代，大學(xué)剛畢業(yè)的朱啟臻住在抗震棚里，而當(dāng)時北京最熱門的旅游地是一個「京郊首富」的村莊，村民住在兩三層的小別墅里，家家都有停車庫，當(dāng)時無論是國際會議還是國內(nèi)會議，朱啟臻都會帶著參會的專家和領(lǐng)導(dǎo)們到那兒參觀，「每個人20塊錢門票，進去一看人山人海�！顾�笑著說，「那時人們認(rèn)為，住樓房是先進的，所以消滅了原本自己的生活，這個村也不再是鄉(xiāng)村了�？墒墙裉煺l還愿意去參觀農(nóng)民住別墅呢？」直到最近，他還看到一個類似的「旅游村」，規(guī)劃院設(shè)計得到處是綠地。朱啟臻說：「我一看，心里真的是挺難受的，那兒的老百姓不養(yǎng)豬、不養(yǎng)雞，到處都是剪得整整齊齊的草坪，這不就是城市里的公園嗎？可是誰愿意到城市公園中去生活呢？我問自己，我會帶著自己的老婆孩子到那去度假嗎？不會！我一定會去的是有田園風(fēng)光、有鄉(xiāng)村味道的地方，帶著孩子看看那些小雞小鴨、花草莊稼，看的一定不是整整齊齊的草坪�！�

朱啟臻考察云南苗族村寨

朱啟臻在云南貧困山區(qū)指導(dǎo)發(fā)展規(guī)劃在他看來，克服旅游和鄉(xiāng)村保護的矛盾其實需要的就是按照鄉(xiāng)村自身的規(guī)律進行建設(shè)，不要迎合。如果一味按照城里來的游客口味建造，這反而迷失了方向，那些按照自身規(guī)律生長出來的傳統(tǒng)村落反而成為游客熱捧的旅游地點�！赣�合是沒有什么意義的，我相信為老百姓自己建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，才能實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，而這樣發(fā)展起來的鄉(xiāng)村也會對城市人產(chǎn)生吸引力——食品是有機生產(chǎn)的安全食品，村中有傳統(tǒng)文化積累，老百姓生活幸福、安逸，我相信，無論是城市人還是村里人，都會向往這樣真正美麗的鄉(xiāng)村�！�