對(duì)于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，給新村落刷下外墻，以新改舊，也就罷了，因?yàn)槟鞘钦�治，是形象，甚至是政�?jī)，反正農(nóng)民好哄，向往城里生活，不管產(chǎn)業(yè)有否，先讓你形式上過(guò)過(guò)癮。但對(duì)于傳統(tǒng)村落，再來(lái)穿衣戴帽，搞美容工程，顯然是傻帽了，而這樣做的出發(fā)點(diǎn)就是因?yàn)橛胁徽�確、不正常的理念和思路：或是城市標(biāo)準(zhǔn)，搞公園化、園林化；或是工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而非后工業(yè)時(shí)代，城里人率先崇尚的生態(tài)理念；或是主觀標(biāo)準(zhǔn)，一把手工程，想到哪做哪，有錢任性，有權(quán)任性；或示范標(biāo)準(zhǔn)，不作調(diào)研考察，不因地制宜，簡(jiǎn)單化處理，按一種模式辦。結(jié)果傳統(tǒng)村落及其所附著的鄉(xiāng)土文明被糟蹋殆盡，成為千城一面后的千村一面。      

村落是一個(gè)復(fù)雜而精妙的系統(tǒng)

       傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展，應(yīng)達(dá)成文化共同體保護(hù)修復(fù)重建、生產(chǎn)生活方式傳承、物質(zhì)載體保護(hù)三方面的任務(wù)。在人力財(cái)力智力都嚴(yán)重不足的現(xiàn)實(shí)條件下，應(yīng)分清緩急、突出重點(diǎn)、精準(zhǔn)投入。應(yīng)優(yōu)先進(jìn)行傳統(tǒng)文化的發(fā)掘記錄和解讀、弘揚(yáng)，文化共同體的保護(hù)、修復(fù)和重建；重點(diǎn)搶救瀕危遺存、提升防災(zāi)能力、改善基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)；而不能僅僅為了提升村落的“顏值”投入大量的精力財(cái)力，不科學(xué)地、大干快上地“整治改造”；避免浪費(fèi)十分有限的資源，更重要的是不能耽誤文化遺產(chǎn)的搶救、不能因此而損害村落的核心價(jià)值。

一、傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展應(yīng)達(dá)成三個(gè)任務(wù)

        傳統(tǒng)村落是一個(gè)復(fù)雜精妙的系統(tǒng)，從保護(hù)發(fā)展工作的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)主要由三大部分構(gòu)成：作為根基的傳統(tǒng)生產(chǎn)、作為成果的傳統(tǒng)文化、作為載體的傳統(tǒng)環(huán)境，三者相輔相成，互為因果，在漫長(zhǎng)的歲月中形成了我們今天看到、感到和悟到的美好。 

        傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展工作與這個(gè)基本結(jié)構(gòu)相應(yīng)，也應(yīng)該達(dá)成三個(gè)任務(wù)。其一已為大眾所熟知，即保護(hù)村落的自然山水環(huán)境、整體風(fēng)貌格局、傳統(tǒng)建筑、歷史環(huán)境要素等有形的物質(zhì)環(huán)境；其二是傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式的保護(hù)和傳承，目前已經(jīng)在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目方面開展了卓有成效的工作，但相對(duì)來(lái)說(shuō)仍然著力不多，尤其是對(duì)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的保護(hù)基本沒有納入視野；其三的任務(wù)則需要更長(zhǎng)遠(yuǎn)的努力，即文化共同體的修復(fù)或重建、新中華文化、新村民的養(yǎng)成等。

        在理想狀態(tài)下，三個(gè)任務(wù)并沒有先后秩序，應(yīng)該同時(shí)并行，幾手抓幾手硬，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展的良性循環(huán)。但是實(shí)際情況是，一則傳統(tǒng)生產(chǎn)方式基本上被判定為落后低效必須淘汰，所以除了一些非常重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)外，基本不會(huì)被納入保護(hù)的視野；二則文化共同體的保護(hù)修復(fù)重建，其關(guān)鍵意義在思想上仍然普遍被忽略，而且難以入手開展，因此除了一些探索者以外，基本上也無(wú)人問(wèn)津；三則物質(zhì)載體比較具象，看得見摸得著，工作抓手也多，水路電氣房而已嘛。所以，目前傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展，就大面而言，就是對(duì)山水環(huán)境古樹名木民居祠堂這些的保護(hù)，以及供水防災(zāi)醫(yī)療教學(xué)等基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)條件的改善上面，這也是我們所處的歷史階段決定的。 

日漸消亡的文化共同體

        但是就總體、長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益而言，由于文化水土流失是越來(lái)越快，因此最該急、最優(yōu)先的反而文化的搶救和修補(bǔ)。今天中國(guó)的崛起必須是文化崛起，而城市文化是無(wú)可救藥了。竊以為當(dāng)代中國(guó)的城市文化，就是一種集東西方劣質(zhì)基因而成的大雜燴，既無(wú)西方之契約精神，又無(wú)東方之人情倫理；既不能成為公民社會(huì)，而維持了中華文化延澤數(shù)千年的天地人神四性，在城市里基本上又蕩然無(wú)存（城里有什么天？霧霾天。城里有什么地？水泥地。城里有什么人？必須防范的陌生人。城里有什么神？iPhone和微信）。要實(shí)現(xiàn)文化崛起，唯一可行的道路就是在中華傳統(tǒng)文化的根系上，返本開新，發(fā)展出新的文化成果。而殘存至今的中華文化基因，主要就保留在傳統(tǒng)村落里。

        可是這些基因正面臨日益緊迫的威脅，因此文化的發(fā)掘、記錄、保護(hù)、培育就成為當(dāng)下最該著急的任務(wù)。這不但是為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，也是為眼下慮。孔子說(shuō)為政的順序是“庶之、富之、教之”，但因?yàn)閭鹘y(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展在實(shí)質(zhì)上是一個(gè)逆向的文化遺產(chǎn)保護(hù)過(guò)程，因此“教之”反而應(yīng)該優(yōu)先，而且許多村鎮(zhèn)之所以感到工作很難做，有個(gè)重要的原因就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文化共同體已經(jīng)不存在了，一群只被經(jīng)濟(jì)利益勉強(qiáng)捆綁在一起的人，干什么你都只能和他談錢（但是我們都知道，能用錢解決的問(wèn)題就不是大問(wèn)題）。只有“教之”，才能“富之”，想辦法讓村落的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)，經(jīng)濟(jì)搞上來(lái)，基礎(chǔ)設(shè)施提升起來(lái)，公共服務(wù)完備起來(lái)，而這些工作要在沒有“教”的人群中開展，困難可想而知，有些村子連開個(gè)村民大會(huì)都要發(fā)錢人才肯來(lái)。實(shí)現(xiàn)了“教”、“富”之后，“庶”就是水到渠成的了，還用得著費(fèi)心嗎？

        然而，現(xiàn)在一些村落，對(duì)文化的搶救發(fā)掘培育基本上不聞不問(wèn)，工作重點(diǎn)仍然局限在物質(zhì)環(huán)境方面；而糟糕的是，對(duì)物質(zhì)環(huán)境的工作，又大量聚焦在設(shè)法讓其“美化”方面，為此往往投入最多的資源；糟糕的是，美化的方法就是熱衷于“整容”，而不是保護(hù)和修補(bǔ)。如果整容得當(dāng)，把物質(zhì)環(huán)境變漂亮了也是很大的進(jìn)步，但可惜的是，出于種種原因，有些地方的“整容”往往毛病百出，浪費(fèi)嚴(yán)重，而且這種浪費(fèi)還起到了破壞傳統(tǒng)村落價(jià)值和風(fēng)貌的后果。 

 有錢“整容”，無(wú)錢教育

二、不科學(xué)的整容術(shù)，正造成浪費(fèi)和破壞

        就人的身體健康而言，多一事不如少一事，正常人都是知道的了，沒事誰(shuí)也不會(huì)跑到醫(yī)院里核磁共振；除了錢多無(wú)聊的土豪，誰(shuí)也不會(huì)狂補(bǔ)野參鹿鞭�？善婀值氖钦�容術(shù)卻熱火朝天，不知道為什么很多人愿意和自己的身體過(guò)不去，今天拉個(gè)皮，明天銼下骨，后天植點(diǎn)金絲……當(dāng)然啦，消費(fèi)社會(huì)里什么手藝呀素質(zhì)呀啥的分文不值，要想混好日子臉蛋兒和事業(yè)線是本錢中的本錢，人家愛咋整咋整，天王老子也管不著�？墒茄巯聜鹘y(tǒng)村落也掀起了一股整容風(fēng)，本來(lái)就有限的資金卻著急忙慌地投入到無(wú)限的美化需求中去，造成巨大的浪費(fèi)倒在其次，更要命的是耽誤了治病的時(shí)機(jī)、損害了核心的價(jià)值、破壞了天生的麗質(zhì)。

整容的標(biāo)準(zhǔn)有問(wèn)題

        人為什么要去整容？基本上是因?yàn)榍撇黄鸬鶍尳o的這付皮囊，又不肯“長(zhǎng)得丑就要多讀書”。這里面有兩種類型，一種是確實(shí)長(zhǎng)得雷倒路人，危及公共安全，不整不行；一種是其實(shí)長(zhǎng)得自有韻味有特點(diǎn)，但總覺得只有冰冰那樣的才敢出街，也要整、著急整。傳統(tǒng)村落的情況則兩者兼而有之。村子一切都好？不見得，連拖拉機(jī)也開不過(guò)去的土路能不整？該整的必須整；但是現(xiàn)在的情況則是出自極度自卑的心態(tài)，不該整的也要整，過(guò)度地整，而且急吼吼地拋棄自己天生的麗質(zhì)，按照莫名其妙的“美麗”標(biāo)準(zhǔn)去整，最后倒都是“美麗”了，可是如果全天下的女孩都整得像冰冰，還叫不叫人活了？這些莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)，不完全歸納如下：

        一是來(lái)自城市的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)大家的警惕性都比較高了，不必贅述；想啰嗦幾句的就是，專家們時(shí)常說(shuō)，要避免以城市的形態(tài)去建設(shè)鄉(xiāng)村。但有些意見認(rèn)為，這個(gè)要求本身就是主觀的、單向的，即要求鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村，為城里人提供差異化的審美需求、生活情趣等等，而忽略了村里人也有差異化的審美和生活需求，向往大草坪寬?cǎi)R路霓虹燈也是人之常情。怎么解釋這個(gè)問(wèn)題呢？所謂“相由心生”，傳統(tǒng)村落的容顏是由千百年來(lái)人們對(duì)土地的態(tài)度、對(duì)生命的態(tài)度、對(duì)人生的態(tài)度等等內(nèi)在的因素逐步養(yǎng)成的，而這些態(tài)度和智慧對(duì)我們的生態(tài)可持續(xù)、文化可持續(xù)、經(jīng)濟(jì)可持續(xù)等具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值，我們沒有必要因?yàn)檫@短短百余年的落后而導(dǎo)致的自卑，以及一時(shí)對(duì)城市生活的艷羨就捉急去否定、改造它們。更何況，傳統(tǒng)村落是特殊的、稀缺的，其核心價(jià)值不僅僅在于讓村民過(guò)上現(xiàn)代化的生活。普通村子里把美麗鄉(xiāng)村建設(shè)得比城市別墅區(qū)還要豪奢，似乎也無(wú)可厚非；但在傳統(tǒng)村落里就不能這樣，因?yàn)楸M可能地維持她的本原，有更重要的意義和價(jià)值。

 按照城市的口味“整治”出來(lái)的傳統(tǒng)村落環(huán)境

        二是工業(yè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。在我這樣土得掉渣的人看來(lái)，人類的工業(yè)化不但沒有解決什么實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，反而制造了無(wú)窮的麻煩。工業(yè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)核心就是效率至上、技術(shù)至上，改變了全球城市面貌的現(xiàn)代主義建筑就是這種標(biāo)準(zhǔn)的直接產(chǎn)物�？墒�，上個(gè)世紀(jì)下半葉以來(lái)，這種一統(tǒng)天下的風(fēng)格已經(jīng)讓人忍無(wú)可忍，查爾斯·詹克斯甚至興高采烈地宣稱“現(xiàn)代主義建筑已經(jīng)死亡”。然而令人痛惜的是，曾經(jīng)有過(guò)那么高妙的藝術(shù)傳統(tǒng)和審美水平的中國(guó)人，現(xiàn)在卻膽戰(zhàn)心驚地匍匐在過(guò)時(shí)的西方觀念腳下，半點(diǎn)也不敢背離。有些人從西方上個(gè)世紀(jì)的倉(cāng)庫(kù)里隨便淘換了些破舊出來(lái)，居然就能在當(dāng)代中國(guó)成為“大師”，佩服。可憐的是，傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展，竟然也受到了西方工業(yè)時(shí)代審美標(biāo)準(zhǔn)的浸染。什么都要標(biāo)準(zhǔn)化，屋頂形制、檐口高度、墻體材料、門窗樣式、牌匾大小……都要一致；什么都要高效率，丁字路要打通、河道要取直、機(jī)動(dòng)車要通達(dá)家家戶戶……；什么都要整齊統(tǒng)一，行道樹要像電線桿、石板路必須平整、菜地要拿欄桿圍得規(guī)規(guī)矩矩、房前屋后不準(zhǔn)堆放柴禾、嚴(yán)禁雞犬在村里自由走動(dòng)……傳統(tǒng)村落千百年滄桑下來(lái)的景觀多樣性、豐富性、隨意性、趣味性……就這樣被漸漸地整沒了，很好，美死了。 

 按照工業(yè)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)“整治”出的傳統(tǒng)村落環(huán)境

         三是畸形的標(biāo)準(zhǔn)。今天美麗鄉(xiāng)村建設(shè)成為重要和急迫的任務(wù)，但對(duì)“美麗”這事兒，應(yīng)該說(shuō)整個(gè)社會(huì)的美學(xué)素養(yǎng)還不是很理想。千百年來(lái)積累下來(lái)的美學(xué)傳統(tǒng)，糟粕，扔掉了。新的美學(xué)呢？有段時(shí)間飯都吃不飽，誰(shuí)有閑心考慮美不美的事——適用、經(jīng)濟(jì)，在可能的情況下注意美觀，這樣的方針指導(dǎo)了多少年的建設(shè)活動(dòng)。但是現(xiàn)在，一夜之間我們的錢包就鼓得像彈出的安全氣囊一樣，巨量財(cái)力和蒼白的審美素養(yǎng)相結(jié)合，嘿嘿，土豪的審美標(biāo)準(zhǔn)就此橫空出世。大的肯定比小的美，高的肯定比矮的好，昂貴的肯定比便宜的棒……村口的牌坊嘛，整五開間、30米！別心疼錢，全上大理石！原來(lái)那座明代祠堂太素啦連個(gè)雕花也沒有，去東陽(yáng)請(qǐng)個(gè)大師來(lái)，眼睛看得到的地方都給我雕上！現(xiàn)在人人都愛白富美，全村刷白，一白遮百丑么！石橋上爬滿了苔蘚青藤，顯得老舊丑陋破壞我村形象，借錢也要給整干凈！封建等級(jí)制度尊卑秩序早被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，于是連個(gè)公廁也敢廡殿頂鋪黃色琉璃瓦……不可思議，這些耗資巨大的“美麗”，其目的和結(jié)果究竟是什么呢？ 

 “高大雄偉”的背后，就是墻倒屋傾的古民居

        四是主觀的標(biāo)準(zhǔn)。激情燃燒的設(shè)計(jì)師們，帶著拯救鄉(xiāng)村的使命感，把畢生的功力（包括在幼兒園學(xué)到的繪畫技法）都凝聚到中指尖，在傳統(tǒng)村落里縱橫指點(diǎn)，力求整出他們心目中的“美麗”來(lái)。水泥護(hù)坡？拆拆拆，弄成鵝卵石的才有鄉(xiāng)村氣息，你的明白？青磚墻？No，No，No，刷上黃膠泥偽裝成夯土墻，it’s a must！三層樓？氣煞本大師也，破壞了天際線之美，急急如律令，降層！那些夯土墻太寒磣啦！弄幾個(gè)陶罐子戳在上面，很有安格爾的旨趣吧。啥？安格爾你都不知道……不和你玩了。田里只長(zhǎng)水稻多無(wú)聊？弄點(diǎn)生銹的鐵皮整個(gè)耕牛的雕塑吧！哎呀可了不得，這是蒸汽朋克呀你要不懂欣賞只能說(shuō)明你是個(gè)土包子……然后大師幽幽怨怨地嘆了口氣，對(duì)俺說(shuō)：靠，運(yùn)氣不好，遇到的干部怎么那樣的傻缺，說(shuō)爺?shù)脑O(shè)計(jì)不接地氣……好吧。 

 “設(shè)計(jì)感”爆棚的“整治杰作”，放在設(shè)計(jì)圈里會(huì)引發(fā)多少贊嘆！

        五是“示范”的標(biāo)準(zhǔn)。一旦整出了幾個(gè)示范村，領(lǐng)導(dǎo)一表?yè)P(yáng)，媒體上一報(bào)道，大家就蜂擁而去“取經(jīng)”，嗯，石板路這樣鋪，大大的有意思！Look，這個(gè)文化禮堂so cute！啊，用竹竿做路燈的創(chuàng)意真真是極好的！喔，原來(lái)廁所還可以蓋成醬紫，棒棒噠！用石磨盤放在水池子里當(dāng)汀步太有趣啦，多少好！咱們的田野太土啦！得整點(diǎn)有“藝術(shù)品味”的東西，俺覺得鄰村那些鄉(xiāng)村風(fēng)情銅雕就挺好……都學(xué)到了，回去就整上了……大家也就“美“得一樣了。有時(shí)候一個(gè)區(qū)域的村子走下來(lái)，越走越乏味，就像頓頓都在吃麥當(dāng)勞……對(duì)于一個(gè)吃貨來(lái)說(shuō)，怎么受得了。 

鄉(xiāng)村風(fēng)情居然到了要靠“藝術(shù)”來(lái)展現(xiàn)的地步，難道不是一種悲哀嗎？

整容的項(xiàng)目不必要

        除了那些在街上逛一圈就能嚇?biāo)酪蝗喝说奶焐�魔獸，整容本來(lái)就是不必要的。身體發(fā)膚受之父母，人的美丑豈在外表，沒事去挨刀干嘛�？墒�，各方勢(shì)力共同推動(dòng)了整容產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，綁架扭曲了整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣，搞得本來(lái)好好的人兒，好不容易借了點(diǎn)錢，不去藍(lán)翔技校學(xué)點(diǎn)本事，上報(bào)社會(huì)下養(yǎng)父母，卻非要拿去讓假醫(yī)生給整得人不人鬼不鬼，這樣的例子屢見不鮮。 

為了“誰(shuí)”的臉面，還要再花多少錢？還要再毀多少真？

         不幸的是，傳統(tǒng)村落也有點(diǎn)這架勢(shì)了。文化遠(yuǎn)沒研究透，價(jià)值還沒搞明白，房子在不斷的塌，村民在不斷地走，垃圾也沒清干凈，巷子里還污水橫流，娃娃們還要走十幾里路上學(xué)的時(shí)候，游客中心建立起來(lái)了，高大雄偉，思聰兄見了也只得獻(xiàn)上膝蓋；村口那牌坊，嚯，十三陵也比不上，夜里射燈一照，亮瞎多少狗眼；前年剛鋪好的水泥路又要敲掉，因?yàn)榇蠹叶紩缘美�，還是石板路才符合傳統(tǒng)風(fēng)貌要求；五線下地不惜重金，哐哐哐地砸錢到處開挖，因?yàn)?ldquo;電線影響歷史氛圍”；支書主任為了改造王二家的瓷磚房磨破了門檻費(fèi)勁了口舌，因?yàn)檎麄�(gè)村要“恢復(fù)清代的原貌”……傳統(tǒng)村落里頭，為了整個(gè)容，漸漸形成了“顏值提升十四式”（不完全歸納），比如無(wú)原則的四大化：亮化、綠化、硬化、白化；六大俗：燈籠、彩旗、水車、牌坊、廊橋、馬頭墻；四大怪：漢白玉欄桿、琉璃瓦屋頂、拋光石板路、八卦形廣場(chǎng)……大家都在哭喊傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展資金嚴(yán)重不足，當(dāng)然是嚴(yán)重不足！可是浪費(fèi)的、不必要的支出有沒有？資金都用到刀刃上了嗎……好吧，我知道，制度很嚴(yán)格，用買醬油的錢買了一瓶醋，那會(huì)出大問(wèn)題；然而用買醬油的錢買十瓶醬油倒進(jìn)馬桶里沖走，卻符合各種規(guī)定，誰(shuí)也無(wú)話可說(shuō)。

        只是，多少百姓的血汗錢吶，可惜了。多少瀕危的房屋，倒塌了。多少寶貴的記憶，湮沒了…… 

 仿“皇家園林”的石欄桿，或者西洋式的木柵欄，是傳統(tǒng)村落整容的大愛之一。

 整容的過(guò)程太急切

        要說(shuō)呢，傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展就該像“在故宮修文物”一樣，得遵循文物修復(fù)的規(guī)律，半點(diǎn)也急躁不得，搞清工序，弄明難點(diǎn)，慢慢來(lái)�？上У氖�，在故宮里修文物可以“一萬(wàn)年不久，別爭(zhēng)朝夕”；在傳統(tǒng)村落里呢？誰(shuí)能容你慢騰騰？各種檢查、考核、評(píng)比層層加碼；各個(gè)部門的各種項(xiàng)目都要限期實(shí)施見效；領(lǐng)導(dǎo)為官一任沒剩幾天了，得趕緊造福一方；村民們?nèi)账家古文軌?ldquo;大變樣”；信心滿滿要刷爆朋友圈的民宿投資客夜以繼日地施工；偉大的建筑師催著作品完工趕快去威尼斯什么的領(lǐng)獎(jiǎng)……誰(shuí)能慢得下來(lái)？

        幾乎所有的人都被看不見的鞭子抽著，慢工出細(xì)活，大干快上能出什么活兒呢？大冬天的北方卻在澆筑混凝土，問(wèn)能行嗎？不行也得行啊，馬上要驗(yàn)收了，明年開春敲掉再重修唄；污水治理胡亂整點(diǎn)管子隨便埋下去，問(wèn)能行嗎？不行也得行啊，馬上要驗(yàn)收了，出了問(wèn)題搞掉再重修唄；地坑院頂上也要硬化，問(wèn)能行嗎？不行也得行啊，馬上要驗(yàn)收了，等他們驗(yàn)收了再搞掉唄……傾力“打造”的旅游主線上門臉倒是光鮮起來(lái)了，可轉(zhuǎn)過(guò)一條巷子就是滿眼的凋敝蒼夷；拓寬道路建個(gè)游客中心就花了上千萬(wàn)，防洪堤卻沒時(shí)間去管，結(jié)果一朝風(fēng)雨整個(gè)村子就成了澤國(guó)；連續(xù)晴個(gè)幾天水井就干枯，又要用消防車?yán)�水�?lái)給村民，電視臺(tái)使勁地拍攝各種熱淚盈眶；老人紛紛離世，多少歷史和手藝就這樣淹沒卻無(wú)人理睬……該急的不急，不該急的急死。有次遇到個(gè)家鄉(xiāng)來(lái)的支書，哭訴村里綠化工程還差300多萬(wàn)，看能不能想個(gè)辦法。而我知道，村里的代課老師有幾個(gè)月沒拿到工資了……吃完火鍋后，我倆相顧無(wú)言，執(zhí)手竟凝噎，他哭他的，我哭我的。只是，他還是不明白我為什么哭。 

 宏偉壯麗的廊橋，限期完成。

整容的方法很粗暴

        盡管大家都知道村落的核心價(jià)值是其文化，可是文化多少錢一斤？工作抓手在哪里？多長(zhǎng)時(shí)間能見效？考核指標(biāo)怎么定……沒法兒抓。因此使勁去捯飭村落的那張臉，就成為一種比較務(wù)實(shí)的狂熱，有些地方甚至狠抓落實(shí)，限期必須“大變樣”。這本來(lái)也無(wú)可厚非，因?yàn)檫@年頭，顏值成為決定人生成敗的重要因素之一，傳統(tǒng)村落豈能獨(dú)善其身？村落發(fā)展主要是靠旅游，旅游靠的可不就是顏值么？

        但是，不知道為什么，有些地方喜歡用粗暴的方法來(lái)整容。最常見的一是粗暴地選擇整的對(duì)象。沒有充分地研究，憑主觀想當(dāng)然地確定要整容的對(duì)象，有段時(shí)間連人民公社時(shí)期的大禮堂、供銷社等等也定為“風(fēng)貌不協(xié)調(diào)”要整，文革標(biāo)語(yǔ)也要刷掉，現(xiàn)在意識(shí)上去了，基本上不整了。但是不承認(rèn)村落的延續(xù)變化，非要把她整回到某個(gè)特定階段，比如“清代風(fēng)貌”的現(xiàn)象仍然普遍。照這個(gè)邏輯，村里面生活的人、外來(lái)的游客，是不是都得長(zhǎng)袍馬褂、言必稱“皇阿瑪”，不準(zhǔn)帶手機(jī)照相機(jī)才行呢？否則是不是也和“清代風(fēng)貌”不協(xié)調(diào)呢？二是粗暴地追求整的效果。整治的效果就是要“古”，要“土”，可笑的是這種“土、古”卻大多是一種自以為是、矯揉造作的“美”�？纯床鸪�“不協(xié)調(diào)”建筑后蓋所謂的“仿古”建筑，往往因?yàn)樵O(shè)計(jì)、施工的粗劣，效果不堪入目（有多少村子請(qǐng)得起古建專家搞設(shè)計(jì)、找得到傳統(tǒng)匠人搞施工呢）；更常見的是掩耳盜鈴地在墻上涂脂抹粉，弄些什么“仿木”瓷磚貼掉白瓷磚、“仿泥”涂料抹上紅磚墻，不真何來(lái)美？傳統(tǒng)民居為什么美？首先就是因?yàn)樗�真！真�?shí)地反映生產(chǎn)、生活、結(jié)構(gòu)、材料、工藝、裝飾……而今天的“整治”，往往是弄虛作假，純粹是用一種粗陋去替換另一種粗陋，更加的糟糕。有些地方甚至濫用文物保護(hù)的“四原”原則，新建的房子也要“原材料、原形制、原工藝、原結(jié)構(gòu)”，也不想想誰(shuí)來(lái)掏錢買那么昂貴的小青瓦、大木料？這不是人為制造困難嗎？荒誕的是，在“整容”成為一種狂熱的同時(shí)，“修繕”卻遭遇冷漠，河邊上青石欄桿綿延數(shù)里，村周圍仿古建筑雨后春筍，可是多少真正的老房子，卻任由她墻頹屋傾！好吧好吧，俺知道，公家的錢不能用來(lái)修私宅……三是粗暴地采取整的措施。穿衣戴帽成為標(biāo)準(zhǔn)手法，動(dòng)不動(dòng)就要求敲掉白瓷磚、拔掉水泥路、平屋頂改坡屋頂、三層降兩層……為了這些“整容”，大量的財(cái)力、時(shí)間的投入，產(chǎn)生那么多的垃圾、污染，造成各種人為制造的矛盾、沖突、事件，值得嗎？河邊上一定要有欄桿而且是漢白玉欄桿嗎？村子的角角落落是一定都要亮起來(lái)嗎？為什么就連在邊遠(yuǎn)的小山村里，也容不下仰望星空的人了？道路一定要硬化嗎？除了水泥塊、廣場(chǎng)磚、青石板，有沒有更好的辦法？甚至遇到過(guò)用拋光的花崗巖做臺(tái)階的村子，這不是存心要在雨雪天氣摔傷老人小孩嗎？真心不理解其中的奧妙。 

有些“整治”，是以一種粗陋代替另一種粗陋（上），或者以假丑惡去掩蓋真善美（下）

三、傳統(tǒng)村落整容，再少一事、再慢一步

        傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展，應(yīng)達(dá)成文化共同體修復(fù)重建、生產(chǎn)生活方式傳承、物質(zhì)載體保護(hù)三方面的任務(wù)。在人力財(cái)力智力都嚴(yán)重不足的現(xiàn)實(shí)條件下，應(yīng)分清緩急、突出重點(diǎn)、精準(zhǔn)投入。應(yīng)優(yōu)先進(jìn)行傳統(tǒng)文化的發(fā)掘記錄和解讀、弘揚(yáng)，文化共同體的保護(hù)、修復(fù)和重建；重點(diǎn)搶救瀕危遺存、提升防災(zāi)能力、改善基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)；而不是為了提升村落的“顏值”投入大量的精力財(cái)力，盲目地、大干快上地“整治改造”；避免浪費(fèi)十分有限的資源，更重要的是不能耽誤文化遺產(chǎn)的搶救、不能因此而損害村落的核心價(jià)值。

該急的不急，不該急的急死

        傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展，最該急的是什么？一個(gè)詞：搶救，兩件事：搶救身體、搶救靈魂。讓身體存活，讓靈魂持續(xù)，必須同時(shí)進(jìn)行，否則沒了身體，靈魂也無(wú)可寄托；但光有身體，沒有靈魂，與植物人何異。為此就要優(yōu)先改善基礎(chǔ)設(shè)施、提升公共服務(wù)；搶修瀕危建筑，清除安全隱患，把有文化記憶的人和物質(zhì)載體留�。粚�(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行系統(tǒng)而具體的挖掘和記錄、解讀；開展鄉(xiāng)土教育，重塑村民文化自信；保護(hù)尚存的、修補(bǔ)殘余的、重建消失的文化共同體，這些才是最該急的工作。和這些工作相比，整容不但不必急，而且有些內(nèi)容根本不必要。

        如果把傳統(tǒng)村落比著一個(gè)生命垂危的姑娘，她的保護(hù)發(fā)展是什么意思？當(dāng)然是先得救她的命，止住失血、復(fù)蘇心肺、正常呼吸；然后才是給她營(yíng)養(yǎng)，慢慢滋補(bǔ)，強(qiáng)身健體，逐步改掉她生與俱來(lái)的缺陷，調(diào)整先天不足的部分。重要的是，同時(shí)應(yīng)恢復(fù)她的記憶，讀懂她的靈魂，夯實(shí)她的自信，最終使她不但自己身康體健、精神完滿，還能夠讓她影響他人走向幸福的道路。

        可是我們現(xiàn)在干的是什么呢？在一些地方，不管她正在失憶迷魂，也不管她正在血涌如泉，反而是著急忙慌地給她描眉擦粉，豐胸隆臀……不就是要按照有錢人的口味，把她打扮得漂亮一點(diǎn)，趕快拉到市場(chǎng)上去賣幾個(gè)錢么？難道，傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展就是要弄出一具漂亮的尸體來(lái)展覽么？

浪費(fèi)可恥不可怕，浪費(fèi)來(lái)搞破壞才可怕。

        從物質(zhì)極端匱乏變化到極端豐富，我們只用了區(qū)區(qū)三十多年的時(shí)間，但出于對(duì)過(guò)去的苦日子的逆反，今天社會(huì)生活中的奢侈浪費(fèi)也走到了極端。過(guò)去在外婆家，如果飯后碗里居然還留有飯粒，一頓雞毛撣子是免不了的；現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里呢？把飯菜吃光反而會(huì)遭到嘲笑：“窮成這個(gè)樣子……”奢靡蔚為風(fēng)氣，浪費(fèi)才有品味，攀比則是常態(tài)，炫富成為必須……甚至在傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展領(lǐng)域也逐漸如此，大量的財(cái)力物力毫不憐惜地砸進(jìn)了本來(lái)是沒有必要的項(xiàng)目，懸在門楣上的“勤儉持家”剝落褪色，成為一種尖刻的玩笑。一則反正咱們是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，真心不差錢，不可勁兒造，辦事不那么二，配得起這地球老二的榮耀么？二則花的是納稅人的錢，但納稅人只是個(gè)虛無(wú)的概念，這錢是來(lái)自王二還是李四，誰(shuí)也不知道，只要花得符合相關(guān)規(guī)定，就算真有什么不長(zhǎng)眼的王二李四找上門來(lái)，除了干瞪眼，也就只有哭泣的份兒。

        但是，可勁兒造的結(jié)果可不僅僅是浪費(fèi)那么簡(jiǎn)單，直接伴生的往往是觸目驚心的“保護(hù)性”破壞。相當(dāng)一部分傳統(tǒng)村落，如果沒有各種“熱心”的保護(hù)發(fā)展，也許還可以在窮鄉(xiāng)僻壤里茍延殘喘個(gè)幾十年，但是，這樣胡亂花錢，卻可能讓她最珍貴的價(jià)值，在短短數(shù)月的“突擊”中就云散煙消。在艱苦的努力下，有的村被成功地整成了“水環(huán)境優(yōu)美村”，河道筆直、堤岸堅(jiān)固、岸柳成行，漂亮整潔，但河里的魚兒、青蛙都消失了；為了環(huán)境優(yōu)美，有的村甚至不許再養(yǎng)雞鴨，因?yàn)轸昔纬糇層慰筒凰�，原�?lái)我以為是夸張的搞笑段子，誰(shuí)知道竟然是嚴(yán)令之下的事實(shí)！

傳統(tǒng)村落整容，再少一事、再慢一步。

        對(duì)管理部門而言，最好能少一事則少一事，能慢一步則慢一步。積極做好負(fù)面管理，嚴(yán)控必須控制的就夠了，人家想不想整容，想怎么整，交給村民自己好了。尊重村落的實(shí)際和科學(xué)規(guī)律，不要整天這個(gè)限期那個(gè)限期，限期“大變樣”更是沒道理。不必過(guò)于具體地教人家該怎么變漂亮，越廚代庖把自己累得半死還處處招埋怨；精準(zhǔn)地制訂更接地氣的政策，甚至在縣級(jí)層面也不要一刀切，各村有各村的稟賦和實(shí)際，允許人家按實(shí)際需求辦事，“實(shí)事求是”這個(gè)原則永不過(guò)時(shí)。不要部門多頭各說(shuō)各話各辦各事，搞得大家頭暈?zāi)X脹無(wú)所適從；管理別那么繁瑣，造成工作重復(fù)、低效、浪費(fèi)；避免那些合理卻不合法（如用傳統(tǒng)工匠因?yàn)闆]有資質(zhì)無(wú)法參加招投標(biāo)）、胡亂上馬項(xiàng)目（如執(zhí)行預(yù)算壓力下突擊使用資金等）的情況等等……

        對(duì)保護(hù)發(fā)展規(guī)劃而言，干好最核心的工作，真真正正沉下心來(lái)，把村落的文化價(jià)值、載體等等調(diào)查清楚、分析到位，落實(shí)到具體的事物上；把村落的問(wèn)題弄明白、搞透徹，提出解決問(wèn)題的切實(shí)措施來(lái)，保護(hù)該保護(hù)的，整治必須整治的，改善該改善的，安排好用地，計(jì)劃好項(xiàng)目，測(cè)算好資金，差不多了。別畫蛇添足，給人家“創(chuàng)意”這個(gè)，“打造”那個(gè)，更不要憑自己狹隘的眼界、錯(cuò)誤的理念，胡亂指導(dǎo)人家怎么打扮、怎么化妝。很可能你心目中的“美”，反而足以嚇尿一條街的人。

        對(duì)村落自身而言，觀念和想法要清楚。別的不說(shuō)，單說(shuō)整容這事兒，最好能少一事則少一事，能慢一步則慢一步。我們要整成什么樣子？什么才是漂亮？這個(gè)房子是不是一定要拆？那個(gè)遺址是不是一定要重建？綠化是否一定要上這么多？雜草是否一定要拔？想不清楚的時(shí)候，干脆別動(dòng)。搞壞是容易的，要恢復(fù)過(guò)來(lái)，幾乎就是不可能的了。

回歸事情的本原，三思而后行

        說(shuō)了半天，我們?cè)撛趺粗�道哪些能做、哪些不能做呢？道理倒是很�?jiǎn)單，回歸事情的本原即可。在沒有富裕到錢隨便花的時(shí)候，我們應(yīng)以不折騰為導(dǎo)向，只做非做不可的事情；集中財(cái)力、物力、精力解決最關(guān)鍵的問(wèn)題。比如，道路究竟是拿來(lái)干什么的？除了園林中的那些曲徑以外，最本原的功能無(wú)非交通罷了。那么道路要不要整？只需要從交通的功能上來(lái)判斷，而不是從“好不好看”的角度。這個(gè)道理也適用于其他的一切工作：只要是對(duì)保護(hù)和傳承村落文化價(jià)值有利的，就得做、優(yōu)先做；對(duì)其不利的，堅(jiān)決不能做；可做可不做的，慢慢來(lái)，條件成熟時(shí)再做。

        整容不是一點(diǎn)都不能整，只是在采取任何措施之前，我們應(yīng)該很認(rèn)真地問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：

1、為了什么要做這個(gè)事？

2、為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，這件事非做不可嗎？

3、如果非做不可，有沒有其他的辦法、是不是可以緩一緩？

        三思而后行，決不意味著優(yōu)柔寡斷。對(duì)傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展工作來(lái)說(shuō)，只有好處，沒有壞處。

四、要村姑，還是姨太太？

        傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展，也許需要做一道選擇題：是要身心健康的村姑，還是漂亮無(wú)魂的姨太太？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)多此一舉，還需要問(wèn)嗎？當(dāng)然是選姨太太啦。古往今來(lái)，姨太太都是成功人士的標(biāo)配、上流社會(huì)的必需。而對(duì)姨太太的要求，無(wú)非就是要長(zhǎng)得漂亮，如果能彈手鋼琴給自己長(zhǎng)臉也不錯(cuò)，但大字不識(shí)一筐的傻白甜最好，聽話省事，絕不能讓她有獨(dú)立的人格和思想。咱們今天已經(jīng)富裕了、上流了、洋氣了，只是偶爾到鄉(xiāng)下去找找“詩(shī)和遠(yuǎn)方”調(diào)調(diào)口味，難道還真的是愛鄉(xiāng)村�。客嫠Ｒ幌露�已，因此鄉(xiāng)村必須按照城市的、工業(yè)時(shí)代的、具有最“潮”眼光的設(shè)計(jì)師們的口味整容，現(xiàn)在愈演愈烈的鄉(xiāng)村整容術(shù)，大致就是根源于這樣的心態(tài)吧。

        可是如果要選擇村姑，你就得是真正的敬她愛她，愛她的質(zhì)樸、愛她的純粹、愛她的率真，而不僅僅是愛她的三圍；并且你要讀懂她，透徹地了解她的美、她的好、她的不足、她的缺陷；然后花很大的力氣、經(jīng)歷艱難而漫長(zhǎng)的過(guò)程，去讓她精神煥發(fā)、身康體健。你得耐心地啟發(fā)她，讓她別再自卑，不要以為只有波浪頭才好看，不要認(rèn)為只有GUCCI的香味才高雅，不要認(rèn)為只有LV才叫做包包；你還得改掉她不講衛(wèi)生的習(xí)慣，治好她的結(jié)核病，補(bǔ)足營(yíng)養(yǎng)不良；還得守護(hù)她不要被鄰村那個(gè)已經(jīng)成了姨太太渾身戴滿了鉆戒和金項(xiàng)鏈的女人拐跑，還得把她的美好展現(xiàn)給世人，讓更多的姑娘能夠知道，做自己最自豪……總之，麻煩麻煩，而且不一定能成功。更令人沮喪的是，她也不一定感謝你的付出，不是說(shuō)要尊重村姑意愿嗎？現(xiàn)在有幾個(gè)女孩不想坐在寶馬里哭呢？

        但是，我們沒有辦法知難而退，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了退路。究竟是村姑好，還是姨太太好，這絕不是“青菜蘿卜各有所愛”無(wú)關(guān)緊要的事情，而是與傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的成敗乃至民族文化未來(lái)直接相關(guān)的大問(wèn)題。充分認(rèn)識(shí)并發(fā)揮傳統(tǒng)村落的價(jià)值，在長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是保證中國(guó)得以維系自身獨(dú)立的文化身份，贏得世界尊重和認(rèn)同的必需條件；在現(xiàn)階段來(lái)看則是中國(guó)城鎮(zhèn)化道路不走偏頗的重要保障。而鄉(xiāng)村最重要、最核心的價(jià)值是其文化價(jià)值，由此，鄉(xiāng)村建設(shè)最根本、最基礎(chǔ)的任務(wù)，也應(yīng)該是文化建設(shè)。如果不注重對(duì)鄉(xiāng)村文化價(jià)值的追求，鄉(xiāng)村建設(shè)就缺乏核心的支撐，“發(fā)展”就會(huì)成為沒有內(nèi)涵的、單純物質(zhì)欲望的滿足，反而會(huì)給鄉(xiāng)村的進(jìn)步形成嚴(yán)重的阻滯。事實(shí)上不止在鄉(xiāng)村，整個(gè)中國(guó)都存在這樣的問(wèn)題—正為文化的缺失而付出日益沉重的代價(jià)。

        傳統(tǒng)村落最核心的價(jià)值就在于它是中華血脈的基因庫(kù)、治療當(dāng)代文化病患的臍帶血、民族文化復(fù)興的基地，而且對(duì)于保衛(wèi)我們的文化疆域、文化安全，夯實(shí)國(guó)家的文化軟實(shí)力，具有極其重要的意義。如果我們不把各個(gè)村落的文化挖掘、記錄、解讀、保護(hù)、提升放到最優(yōu)先的位置，作為最重要的工作，而是只注重顏值，投入大量的財(cái)力物力人力心力只是把村落搞搞漂亮，而且是審美標(biāo)準(zhǔn)很不對(duì)頭的“漂亮”，而那么我們的工作做得越多、越努力，對(duì)傳統(tǒng)村落的破壞，也就越廣泛、越深刻，越難以挽回。

        再漂亮的姨太太終歸也會(huì)被拋棄，做足真正的自己就有真正的價(jià)值。當(dāng)繁華褪盡，喧囂沉寂之后，人們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，最愛是那滄桑純釀的內(nèi)涵，最美是那質(zhì)樸成真的容顏。

        傳統(tǒng)村落，別為“顏值”付出太多！ 

 自然本真，是傳統(tǒng)村落最高的顏值

作者：李華東，北京工業(yè)大學(xué)建規(guī)學(xué)院副教授，中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)委員

來(lái)源：中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心(ChineseVillages）