旅行使我們謙虛

由于工作的關(guān)系，常常旅行。旅行比居家的時(shí)候辛苦，這是不消說(shuō)的。

中國(guó)有句古話——在家千日好，出門一時(shí)難，說(shuō)的就是這份不易。

但時(shí)間長(zhǎng)了，待在家里，筋骨銹了，就會(huì)生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到外面去走走。

是什么誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開(kāi)溫暖的家，在某一個(gè)清晨或是深夜，毅然到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去了呢？

當(dāng)然，很多時(shí)候，是為了謀生，為了無(wú)法推卸的責(zé)任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們?cè)絹?lái)越多自覺(jué)自愿地選擇了——人在旅途。

一次，我應(yīng)邀到國(guó)外訪問(wèn)。在規(guī)定的活動(dòng)完結(jié)之后，主人很熱情地讓我挑選一個(gè)完全自由的項(xiàng)目，以便我可以更深入地了解這個(gè)國(guó)家。

我想了想，提筆寫下了：乘坐火車或是長(zhǎng)途汽車，在大地上旅行。

主人看了看那張紙說(shuō)，好，我們很樂(lè)意滿足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？

我說(shuō)，沒(méi)有目的地，不到哪里去。坐著車在土地上行走，就是目的，就是一切了。

我固執(zhí)地認(rèn)為，要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一塊土地、一處山水，你必得獨(dú)自漫游。

 

旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風(fēng)景，奇異的遭遇，萍逢的客人……

這一切旅途中可能發(fā)生的事件，強(qiáng)烈地超出了我們已知的范疇，以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài)，敦促我們警醒，喚起我們好奇。

在我們被瑣碎磨損的生命里，張揚(yáng)起綠色的旗幟。在我們刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。

久久的蝸居，易使我們的視野狹小、胸懷仄斜、肌力減弱、肺廓扁平……這個(gè)時(shí)候，收拾好行囊，告辭了親人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧�；疖嚿夏切┎幻叩囊雇�，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍(lán)色的光芒，倏忽而逝，許多記憶幽靈般地復(fù)活了。

人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來(lái)了。

人們常常在旅途中，向相識(shí)才幾個(gè)小時(shí)的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對(duì)方的精神架構(gòu)。我甚至知道幾位青年，竟這樣找到了自己的終身伴侶。

有人把這些解釋為——旅途使人們親近，是因?yàn)闆](méi)有利害關(guān)系。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。正是因?yàn)橥�乘一列車、同渡一條船，才使我們?nèi)绱擞H密。

旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開(kāi)來(lái)。

旅途也有困厄和風(fēng)雨、艱難和險(xiǎn)惡。但是，這不會(huì)阻止真正的旅行者的腳步。

旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的向往。

 

帶上靈魂去旅行

人的知識(shí)永遠(yuǎn)是不完備的。

他無(wú)法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代，是否就是空間和時(shí)間的全部。

在這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個(gè)人也都是可憐的夏蟲(chóng)，不可語(yǔ)冰。

于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲(chóng)是我們的宿命，但不是我們的過(guò)錯(cuò)。

在夏蟲(chóng)短暫的生涯中，我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量。盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。

就算終于不可能看到冰，夏蟲(chóng)也力所能及地面對(duì)無(wú)瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng)，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒凍。

旅行，首先是一場(chǎng)體能的馬拉松，你需要提前做很多準(zhǔn)備。先說(shuō)說(shuō)身體方面。依我片面的經(jīng)驗(yàn)，旅行的要緊物件有三種。

• 第一，當(dāng)然是時(shí)間。

人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當(dāng)成旅行的先決條件。其實(shí)，沒(méi)有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。

關(guān)于這一點(diǎn)，只要你耐心搜集，就會(huì)找到很多省錢的秘籍。

如果把一個(gè)人比作一輛車，驅(qū)動(dòng)我們前行的汽油，并不是金錢，而是時(shí)間。

這個(gè)道理極其簡(jiǎn)單，你的時(shí)間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什么呢？或者說(shuō)，那時(shí)的旅行只有一個(gè)方向，就是地心了。

• 第二樁物件，是放下憂愁。

憂愁是旅行的致命殺手，人無(wú)遠(yuǎn)慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬(wàn)朵秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。

最常見(jiàn)的憂愁來(lái)自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來(lái)可以買多少斤米多少簍菜，過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間豐衣足食的家常日子。

將滿足口腹之欲的時(shí)間當(dāng)作計(jì)量單位，是曾經(jīng)有用現(xiàn)在卻不必堅(jiān)守的習(xí)慣。

很多中國(guó)人一遇到新奇又需要破費(fèi)的事兒，馬上把它折算成米面開(kāi)銷，用糧食做萬(wàn)變不離其宗的度量衡。

積谷防饑本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度來(lái)考慮，活著就成了負(fù)擔(dān)。

誰(shuí)若一意孤行去旅行，就咒你將來(lái)基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽體流落街頭……別怪我說(shuō)得凄惶，如果你打算做一次比較破費(fèi)的旅行，你一定會(huì)聽(tīng)到這一類的諄諄告誡。

迅疾地把諸事折合成大米的計(jì)算公式，來(lái)自溫飽沒(méi)有滿足的農(nóng)耕時(shí)代遺留下來(lái)的精神創(chuàng)傷。

 

如果你一定要把所有的錢，都攢起來(lái)用于防患于未然，這是你的自由，別人無(wú)法干涉。

可你要明白，身體的生理機(jī)能滿足之后，就不必一味地再糾結(jié)于臟腑。

總是由著身體自言自語(yǔ)地說(shuō)那些饑飽的事兒，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子劃出的半徑中度過(guò)。

這樣的人生，在溫飽還沒(méi)有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優(yōu)先活下來(lái)的王牌。在今天，就有時(shí)過(guò)境遷過(guò)于迂腐之感了。

• 第三樁事兒，是活在身體的此時(shí)此刻。

此話怎講？當(dāng)下身體不錯(cuò)，就可以出發(fā)，抬腿走就是，不必終日琢磨以后心力衰竭的嘔血和罹患癌癥的劇痛。

我琢磨著自己還有能力掙出些許以后治病的費(fèi)用，我相信保障機(jī)制會(huì)越來(lái)越好。

我捏捏自己的胳膊腿，覺(jué)得它們尚能禁得住摔打，目前爬高下低餐風(fēng)宿露不在話下。

若我以后真是得了多少萬(wàn)人民幣也醫(yī)不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時(shí)，也曾有過(guò)一番隨心所欲的游歷，奄奄一息時(shí)的情緒，也許是自豪。

我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細(xì)算，小心翼翼地驅(qū)動(dòng)它趕路。

生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時(shí)間，去看看這四野無(wú)序的大地，去會(huì)一會(huì)英輩們殘留下的偉績(jī)和廢墟。

終于決定邁開(kāi)腳步了，很多人有個(gè)習(xí)慣，出遠(yuǎn)門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。

旅游秘籍中，傳授這種清單的俯仰皆是。到寒帶，你要帶上皮手套雪地靴；到熱帶，你要帶上防曬霜太陽(yáng)鏡驅(qū)蚊油。

就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒黃連素加上使領(lǐng)館的電話號(hào)碼……

所有這些，都十分必要�？捎幸粯�?xùn)|西，無(wú)論你到哪里，都不可須臾離開(kāi)。那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

據(jù)說(shuō)古老的印第安人有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他們的身體移動(dòng)得太快的時(shí)候，會(huì)停下腳步，安營(yíng)扎寨，耐心等待自己的靈魂前來(lái)追趕。

有人說(shuō)是三天一停，有人說(shuō)是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會(huì)合。

靈魂似乎是個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)或是手腳不利落的弱者，慢吞吞的，經(jīng)常掉隊(duì)。你走得快了，它就跟不上趟。

我覺(jué)得此說(shuō)法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

好的旅行應(yīng)該如同呼吸一樣自然，旅行的本質(zhì)是學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)是人類的本能。身為醫(yī)生，我知道人一生必得不斷地學(xué)習(xí)。我不當(dāng)醫(yī)生了，這個(gè)習(xí)慣卻如同得過(guò)天花，在心中留下斑駁的痕跡。

旅行讓我知道在我之前活過(guò)的那些人，他們可曾想到過(guò)什么做過(guò)什么。

旅行也讓我知道，在我沒(méi)有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴(yán)酷的懲罰。

旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。

旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因?yàn)槟闫鋵?shí)并沒(méi)有消失，只不過(guò)以另外的方式循環(huán)往復(fù)。

凡此種種，都不是單純的身體移動(dòng)就能夠解決問(wèn)題的，只能留給旅行中的靈魂來(lái)做完功課。

出發(fā)時(shí)，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。它輕到?jīng)]有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠(yuǎn)勝過(guò)GPS。

饑餓時(shí)是你的面包，危機(jī)時(shí)助你涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

你歡歌笑語(yǔ)時(shí)，它也無(wú)聲扮出歡顏。你捶胸頓足時(shí)，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。

否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。

圖片來(lái)源 | 視覺(jué)中國(guó)

-作者-畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊(cè)心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》《血玲瓏》等暢銷書(shū)。微信公眾號(hào)：畢淑敏（ID：bishumin_xingfu）。