做了一夜的水之夢，古鎮(zhèn)在櫓聲中醒來。

幾千年的中國，風(fēng)塵仆仆地走來，在杭嘉湖平原一處小橋流水人家美美地歇了一宿，留下一段美麗的故事。故事的名字，叫烏鎮(zhèn)——一個牽動全世界鼠標(biāo)的互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)。

烏鎮(zhèn)美，美在水。一條河從春秋時期流來，南北貫穿烏鎮(zhèn)。河的本名叫車溪，今天叫市河。京杭大運河流近烏鎮(zhèn)，分出一支從鎮(zhèn)的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一駐腳便成了湖，七拐八彎就織成了水網(wǎng)。烏鎮(zhèn)宛在水中央。備東南之形勝，具吳越之風(fēng)韻，依水建街、傍水設(shè)市，家家是臨河閣樓，戶戶有汲水曉窗。

橋是烏鎮(zhèn)的書簽，烏鎮(zhèn)是橋的故鄉(xiāng)。烏鎮(zhèn)的橋始建于南宋，今天已有70多座。單孔橋、三孔橋、石拱橋，造型不一，各成風(fēng)景�；蚯f嚴(yán)持重，結(jié)結(jié)實實，披一身斑駁的綠苔；或縱身躍然，寥寥幾筆，如國畫里一勾靈巧的飛白；或樸素平坦，簡簡單單，像老農(nóng)民的汗巾，隨意擱在河腰上。通安橋，萬興橋，如意橋，遷善橋，咸寧橋，平安橋，延嗣橋……寓示烏鎮(zhèn)人價值觀的橋名，讀得你慈眉善目，佛心滿滿。

驛動的心需要安頓的窩，烏鎮(zhèn)的亭臺樓閣是最好的去處。“九寺十三庵，東西兩寶塔”，歷史上曾有廟、觀、塔、寺、庵、堂、殿、祠達(dá)50多處，廊腰縵回，鐘磬相聞。南朝的風(fēng)，唐朝的派，南宋的雅，明清的頌，民國的韻，流轉(zhuǎn)在烏鎮(zhèn)的屋宇檐角，發(fā)出滄桑天籟。

古鎮(zhèn)不能沒有古塔。建于宋朝，毀于元朝，重修于明朝的白蓮塔，肅立在鎮(zhèn)西的滟瀲水光之中，看過風(fēng)，觀過雨，見證過小鎮(zhèn)春秋，是烏鎮(zhèn)的眼。

古樸是烏鎮(zhèn)的底色，靈動是烏鎮(zhèn)的天性。遍地茶館酒肆，滿街客棧商鋪，可以接南北客，談東西事，聊古今天，每一句都那么妥貼。從從容容，低低緩緩，烏鎮(zhèn)的日子散淡而恬靜。

醒來的烏鎮(zhèn)，從曙色里鉆出來那么多的船兒，或撐一支長篙，或搖一柄爛槳，聚向水村漁市。夸著自家的瓜果菜蔬、雞鴨魚蝦，你讓我推，討價還價，從容和氣不爭吵，吳儂軟語像唱歌，句句是水鄉(xiāng)晨曲和諧的音符。

不嘗烏鎮(zhèn)小吃，不算到過烏鎮(zhèn)，舌尖上的烏鎮(zhèn)讓你垂涎三尺。嘉興粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鮮肉包子姑嫂餅讓你口口香甜，梅干菜燒餅、三珍齋醬雞令你唇齒留香，更有吳媽餛飩、沈記花生糕、茅老太臭豆腐叫你鄉(xiāng)愁縈心。點一道紅燒羊肉，喝一口三白酒，何妨“醉臥春風(fēng)深巷里，曉尋香旆小橋東”。

古鎮(zhèn)是該有巷子的，斑斕故事，錦繡文章，全藏在這百轉(zhuǎn)柔腸里了。拾掇起記憶的殘片，四通八達(dá)地走向幽深或者遙遠(yuǎn)，讓你牽腸掛肚卻又看不盡、想不清、思無期。沒有巷子的老街沒有歷史，沒有巷子的人生沒有風(fēng)景。

歷史是最好的美容師，時間是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，緊巴巴的念想皺巴巴的情，來烏鎮(zhèn)一憩，這里能修復(fù)一切。

但是，我們還能修復(fù)被撕碎的鄉(xiāng)愁么？當(dāng)一堆堆奇形怪狀的建筑垃圾、富麗堂皇的文化敗筆充斥我們眼簾的時候，烏鎮(zhèn)為我們提供了一個鄉(xiāng)愁樣本。

沒有烏鎮(zhèn)，怎能憶江南？

沒有江南，何處寄鄉(xiāng)愁？

✿作者中宣部《黨建》雜志社社長、黨建網(wǎng)總裁劉漢俊。

✿本文首發(fā)于《人民日報》，全文共三節(jié)，這里呈現(xiàn)第一節(jié)精彩語段。

✿圖片精選自《網(wǎng)絡(luò)傳播》第二屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會前方報道集，攝影者孫光海、潘樹瓊等。